从严格的意义上讲，成都其实是个没有冬天的城市。成都冬天一般不下雪，不结冰，田野里也是一片青枝绿叶。但这个晚上，小镇人感到特别冷。这种冷，不像北方那种冷，冷得戛巴干脆，而是一种无孔不入，又粘又湿，缠缠绵绵的冷，让人感到特别难受。夜已经很深，雾朦朦的白头霜，最先从田野上升起，然后如烟似雾地渐渐向小镇上涌来，就像要把小镇架起来似的。这情景让王二爸恍然觉得，就像他在看川戏《水淹金山寺》时，为救出许仙，白娘子和小青挥剑进攻时施放的水气和烟气一样，让他感到不够真实，脚步发虚。他还在想刚才说书人说的书。
“梆、梆、梆！”高坐堂上，穿一袭青布长衫的中年说书艺人，将手中的惊堂木拍得山响，一串优美的言词，像四川乡间春来口角泣血高叫布谷的杜鹃，扇动翅膀，上下飞翔扑腾。
“王铭章将军说：周县长，自古以来，守城就是我们军人的天职，你请出城吧，犯不着同我们军人一起去战死！”一阵急骤的梆、梆、梆声响过，说书艺人吊起嗓子，音韵铿锵：“王将军，周县长说，自七七事变以来，还没有一个文官为国战死，今天请从我周以然始……”说书艺人说得如泣如诉，茶馆里座无虚席的人们，听得如醉如痴。而就在这时，说书艺人将手中的惊堂木，急骤地地拍响过后，扬起头来，挑声夭夭地说：“欲知后事如何，请听下回分解”闸了板。欲知后事如何，这就只有等到明天晚上了。