在这之后，稳婆们喜笑颜开地离去，看来杜万里的打赏颇为丰厚。房间里一片喜悦的嘈杂声，夹杂着婴儿的哭声，又慢慢安静下来，想必是大人和孩子都累了。时间一点点流逝，周围光线的逐渐暗淡，表明了夜的来临。
夜色渐深，饭菜的香气飘起又散去，喧嚷的泰升客栈也慢慢安静下来。已经入住的客人们都回房安睡，暂时没有新的住客，客栈似乎也陷入了沉睡。
杂音就在这一时刻响起。从夫妻俩的房内，传来一声短促而压抑的哭叫声，接着是一系列让人听不清楚、却让人无法忽视的声音，很像是两个人的激烈争吵。到后来，女方的声音渐渐隐去，只剩下男方的声音还在不断地来回震荡。大约过了半个时辰，男人的声音也消失了，夜晚重新归于静寂。
这一个无比漫长的夜晚，令人怀疑时间已经停滞。这段记忆中只剩下似乎永恒不变的黑暗，以及无法分辨的细碎的声响。那种单调的重复与浸润足以让人窒息。好在对于南淮城而言，最长的黑夜也不过如此，总有天亮的时刻。
四十多岁的杜万里满身疲惫地从房里走出，看得出来一夜未睡。他来到大堂，径直走向他所看到的第一个人，不管那是谁。他还没开始说话，眼泪就已经夺眶而出。