她去了，看到他们的照片，才知道原来是他的女友。
她没有歇斯底里地暴跳而走，她放下背包拿出画具，开始安静地在墙上画画。
新房的墙壁很白，才装修完没几天，临近初夏的雨季，带着一点点潮湿，丙烯颜料一上去，就微微洇开来，像颤抖着的身体。
要画的那张照片是带着温和笑容的他，从身后搂住他的女友，细长的手指在她胸前交叉，她的两只手抓住他的手臂，发丝飞散，眼睛和嘴唇都溢满了温柔。背景是整片的向日葵花丛，橙黄的花瓣像等待收割的希望，又像不断燃烧的火苗，灼伤了旁观者的心。
她画得很仔细，足足画了四天才完工。窗外下起雨来，雨点粗暴地在玻璃窗上开出很多透明的花。她想起他说“你美得让我这辈子都不敢离开”，其实这句话应该对画上的人说的。
她伫立在画前，有一个世纪那么久，终于，她伸出满是颜料的手，抹去了眼角最后一滴泪。
从此她再不见他。
她依旧穿着黑白灰的衣服，依旧会开着电视机坐在沙发上发呆，带着泥巴散步或者买菜。他们穿梭在清晨的薄雾里，穿梭在黄昏的暮色下，它会在她停下脚步时看着她，也会在她抬起脚步时跟随她。