“真是奇谈怪论！太荒谬了！”阿尔贝特高声说。
“未必像你所想的那么荒谬吧，”我说，“有一种疾病，它侵害人的机体，使机体的一部分力量被耗尽，另一部分力量失去作用。没有什么好法子使机体恢复生命的正常运转——我们管这种疾病叫绝症。我的这个看法，你该同意吧。
“亲爱的朋友，让我们把这个道理应用到精神方面来。请看看那种固执己见的人，看看外界的思想对他有什么影响吧！他的思想观念已经定型了，到头来，是一种不断膨胀的激情夺走了他全部冷静思考的能力，把他彻底毁灭了。
“冷静的、理智的人看到了一个不幸者的状况，对他给予劝告，也是白费力气！正像一个健康的人站在病人的床前，不能把一点一滴的力量灌输给病人一样。”
阿尔贝特觉得我的话太笼统。我向他提起一个姑娘，人们不久前在河里找到了她的尸体。我把她的故事向阿尔贝特复述了一遍：
“那是一个好姑娘。她是在一个操持家务的狭小圈子里长大的，每周都有固定的工作，只在礼拜日悠闲地打扮起来，跟同伴一起到郊外散步，有时适逢盛会去跳跳舞，此外就是跟一个邻家女子快活地闲聊几个小时，聊人家吵架的理由，聊某种流言的起因。除了这些以外，她就再也不知道有什么别的娱乐和消遣了。她活泼的天性渐渐感到了内心的要求，这要求因男人的恭维而变得更加强烈。她渐渐感觉从前的乏味了。最后，她遇到了一个男人，于是，一种说不出的感情把她吸引到他的身边，她把一切希望都寄托在他身上。她忘却了周围的世界，除了他，她什么也听不到，什么也看不见，什么也感觉不到。她只想着他一个人。她想要成为他的人，她想要在同他的永恒结合中得到她所缺乏的种种幸福，享受她所渴望的一切欢乐。一次又一次的海誓山盟，使她相信一切希望必定会变成现实，大胆的爱抚增强了她的欲念，摄去了她的整个灵魂。她变得精神恍惚，沉湎在欢乐中。她的心神兴奋到了极点，她伸出双臂，要把全部心愿抱住不放——不料，她的情人竟把她抛弃了。她惊呆了，神志不清，她面临着深渊，周围是一片黑暗，没有希望，没有安慰，没有感觉！因为她赖以生存的那个人抛弃了她。她看不见她面前的广阔世界，看不清怎样弥补她的损失。她感到她孤独无助，感到被世界遗弃了——心的剧痛紧压在胸，她盲目地纵身跳到水中，以求环抱一切的死神消除她的一切苦痛。瞧，阿尔贝特，这就是某些人的遭遇呀！你说，难道这不是一种病吗？在混乱而矛盾的各种力量交织的迷宫里，天性一旦找不到出路，这个人就只有一死了。