查理·考夫曼的剧本名声在外，每部都如此特别，戏谑与深刻同体，这一部令人想起特吕弗的《风再起时》，简而言之主题就是：人之初，性本恶.     有时候，文明进化是虚伪的面纱，而所谓归属大自然，回到人的本性则是一出笑话.     教授从变态的家庭教育走出，规矩做人成了生存准则，强制之下带来扭曲，这种扭曲则正正制定了他的病态本性.     自然主义兼体毛症患者莉拉也不过把大自然当做逃离社会对其嘲笑的一个出口.     猿人帕弗在所谓本性，人性中三入三出，隐于原野却受制于性欲，在教授强行的文明教导之后，虽则看上去风度翩翩，正正常常，其实反而成为了狡诈之徒，而这种“知人口面不知心”也正是我们每个文明人的生活常态.     所以，他们都在做一场表演，反而是操着法国口音的情妇最真实，世界需要秘密才能运转，但其实人这种造物的本性如此，也根本没有什么秘密可言.     如常生生不息，偶发浪漫也成了噩梦.     海滨游乐园绚丽梦幻，家庭危机四伏，都通过光涂抹出伍迪艾伦童年回忆的色彩.     相比于从前的“幻想照进现实”，重拾老好莱坞那套方法，温女士在驾驭戏剧化角色上较《风再起时》进阶.     唯一的现代性仍来自代替老头儿本人抽离出来的小年轻.