此片为罗西里尼与褒曼的定情之作，是罗西里尼由新现实主义过渡到心理现实主义的重要作品.
和新现实主义最大的不同在于不断将主角内在情绪向外投射，景物或承担象征性的指涉，或成为内心情感的外化.
孤绝的小岛象征婚姻对女性的禁锢，不安的火山预示了情感的不确定性.
出身良好的女主与保守的岛民即为文明与野蛮的对立，似指涉经历战争浩劫后代表现代文明的欧洲人所立足的文明废墟，而好莱坞巨星和意大利非职业演员又将这种对立通过表演风格的差异展现出来.
象征性使得本片高度寓言化.
后半段用纪录片的手法展现了猎捕金枪鱼和火山爆发的场景，原始、生猛、洪荒，宛若神迹，既是对小岛民俗、自然的奇观化记录，更是对主角内在心理的淋漓表现，影像的震撼程度足以载入影史.
最后攀越火山逃离樊笼，在山顶所见景象和对上帝的呐喊似达到了某种超验的境界.
7/10.
片名“空想”占据了主题结构的重点表述，新子超人的幻想能把稻田边农舍想象成劈波斩浪的船，能通过历史故事构建千年前的景色，当伊子读信后进入新子空想世界中的公主身份，复调叙事勾连古今代表两人注定是朋友的命运，吃酒心巧克力脸红撒疯、偷看爱情电影和山洞探险类似百合恋爱小说中的约会段落.
伊子刚转校带来样式丰富的彩笔，被不懂珍惜的乡下野孩子任意写断笔芯，城乡身份的疏远在人物登场就揭示.
误闯人造池塘的金鱼是朋友团聚的关键意象，金鱼之死象征成人欲望（女教师的不伦恋、祝子看似正义的警察负债自杀）打破了童真的纯洁，寻找金鱼成为情节发展中防止童真破灭的契机，祝之复完仇临行前交给新子的木刀既是成长也是圆满友谊的信物，结尾新子借飘满夜空的萤火虫发现新金鱼，重新振作，认识了成人世界不光彩的一面仍要用想家力直面生活.
贝姬与丈夫都是极限运动爱好者，然而在一次攀岩中，丈夫意外坠崖不幸丧生，这场灾难给贝姬的内心带来了巨大的创伤，她疏远了周围所有人，沉浸在失去恋人的痛苦中. 同样爱好冒险的亨特为了帮助闺蜜走出悲伤，邀请贝姬同去攀登一座高达610米的废弃电视塔，出于对丈夫的怀念和对自己的挑战，贝姬答应了亨特的邀请，谁知这竟成为了噩梦的开始. 成功登顶后，却遭遇年久失修的扶梯坠落，身下是万丈深渊，二人被困于塔顶的方寸之地，开始了一场心惊肉跳的绝境求生…….
