7/10.
镜语体系以多人在画的全景为主，驶过城市的火车在开头和结尾都有呼应，开头奥吉向众人讲解本杰明写作枯竭的原因，远景缓推近景强化奥吉的构图中心地位位，铺垫奥吉和本杰明成为至交，黑人父子相认后已经重建新生活的父亲完全接受不了揍了儿子，但接着一派祥和：围坐餐桌的全景构图中西隆给保罗递烟、拉希德抚摸弟弟的头与继母相视而笑，转场拍摄火车，家庭团圆机制的火车意象结尾又出现，圣诞探望老妇的段落既有细致口述又有影像重现，犯了叙事啰嗦、脱离主干的大忌，但导演把它放入高潮，餐馆内奥吉的嘴部特写切换本杰明的眼睛特写，观察两人情感变化，点出真心也好、演戏也罢，孤独者彼此帮助获取代偿性的主题. 本杰明那个给烟灰称重的寓言，奥吉每天定点到烟店对面拍照，烟灰和街景虽然那么轻微、重样但确有重量和变化，肯定了芸芸众生的价值. 7/10. 山杠爷是从计划经济过度到市场经济的社会转型时期的牺牲品，村里的青壮年想外出发展，山杠爷却拆分私人信件看地址把人找回来束缚在田地，他执行的是大炼钢铁时期的人治：偏远山村刚走上致富，家长制代表旧的权威还未倒塌，村民把面子看最重要，泼妇付电影票被群嘲的面子丢了自杀，妹妹怕抗交公粮的哥哥带去拘留会毁坏名声娶不着老婆而哭求山杠爷，代表法治的女警察面对村办公室满屋子的奖状、锦旗和主席画像（象征道德力量），且山杠爷的蛮横行为把任务办得妥妥当当的事实，反而突出了法治的无理取闹，剧本从一开始就预设了立场把法治的道德基础全然抽空：法治惩罚的是好人，庇护的是泼妇和无赖；结尾山杠爷发现告发自己的是接受法治的亲孙，阻止媳妇打孙子，表面上新的法治权威树立，但新支书说要按山杠爷的老作风，暗示旧思想仍未退出历史舞台. 《荧屏在发光》是由简·申布伦执导的恐怖片，于2024年5月3日在北美上映.
