细节，破碎繁冗的生活片段拼凑出僵化的环境与尴尬的人际关系.
角色被囚于暗藏杀机的生活泥沼，在挣扎中缓慢下沉.
一直有无形的力量推动着故事前行.
陷于沼泽者不断仰首寻觅或许从未现身的圣女，神性鼓励挣扎，而挣扎加速下沉.
看似单调重复的生活中堆积了无数潜在的危机.
墙外的犬吠、自然流露的阶级与种族歧视、关系紧绷的人物不停地“受伤”、横生的牙齿、空山枪响和不经意间调转的枪口共同在密集地传递一种恐慌，一种焦虑.
声光热，感官被完全调动，几乎是意识流的手法. 被放大的环境音如蚊蚋嗡鸣，拉丁美洲的湿热粘稠通过不停渗出的汗水传达，光线在无限的躁动中趋近失控. “我什么也没看见. ”，随着儿童跌落，绝望最终来袭. 两个家庭和其共同影射的社会处于崩溃的边缘，画面外的毁灭是必然. 观众终于得以从影像、从泥沼中挣脱，却永远不能逃离. 作为适者生存这一法则里天生的强者，从浪漫主义阵营跨越到现实主义队伍当中的《入棺》正是因为保留了他的初始人格（文化基因）而丧失了他后来的身份. 为此库布里克这部如梦如幻无可挑剔的史诗巨著最终证明了一件事：人生是命运选择人而不是人选择命运. 此消彼长的强弱关系最终是与爱恨的纠缠紧密联系起来，这里真正体现了库布里克对于人类情感的颂扬和肯定态度以及看待阶级革命冷静而悲观的立场. 根源在于征服者的人生注定是一部《入棺》传奇，而上流社会的贵族阶级永远是一副把玩儿着《入棺》游戏的懦弱者形象. 从影片的各个方面都无不让人惊叹作者对于音乐和绘画那种天才式的渗透，人的命运在极其细腻教科书级别的光影魔术当中娓娓道来. 倘若《入棺》表达的是库氏对于现代艺术的看法，那么《入棺》彰显的就是他对于古典艺术的理解. 上有老下有小，承包的快递站还意外失火面临赔偿. 中年危机压身、走投无路的马远皓在母亲的力荐之下拜求大师解命劫. 马远皓亲自入棺躺平息怨气，家里的变故暂时获得改观. 哪曾想，改观竟是昙花一现，马家老宅背后还有不可告人的秘密. 事情真的是这样吗，就在马远皓用尽一切办法改变命运时，才发现这一切的背后竟是......
