时代的压抑感并不是影片的灰暗色调所能体现出来的，这种恐怖开始得早结束得晚，伤害可以持续几代人，毁灭效果堪比核辐射.
生活只有在这个时代，本身就是一种惩罚. 他曾经是个英雄，现在也尽量维持着英雄的光鲜，他也很怕伤害无辜的人，可是每个想要挣脱的人都是敌人，对朋友的伤害他能做到，可是毕竟帮不了什么忙，可是对怀孕妻子不忍心下手，于是没有通过考验. 那是上层的手段，让人瞠目结，集权想摧毁一个人，就像碾死一个蚂蚁，摧毁一批人就像提了开水在蚂蚁洞口. 革命时期的情感都是交易，大家都是是为了活命而已. 听着小轿车紧急的刹车，神经敏感的人都会感到死期将至. 他寻求真相的动机是为了救赎自己还是是为昔日的战友申冤. 执法者忍辱负重再创新功，可惜也是踩着同事的尸体，别以为上去就安全了，和上次一样，惦记位子想在背后捅刀子的多得是. 维斯康蒂是真的任性. 不只是说电影长度，他讲故事时充满卡利古拉式的热情，暴君的做派和游吟诗人的沉浸，并自信听众会为之倾倒折服. 到故事的末尾，他从梦里醒来，看着这个充满无知生命力的新世界，决定把大道理都直白且洋洋洒洒地讲出来，完成面对各阶层人民的输出式沟通. 我能接受甚至挺爱看他因为私人偏好/矛盾挣扎，在电影里造出的各种失衡和缺陷，但真的很讨厌看总结中心思想的部分. （意大利家庭关系真的和中国很像）（圣人和野兽并没有简单代表导演的道德观，他通过巨大的“绝望却不可阻止的堕落毁坏”和“徒劳无怨的牺牲”的撕咬拉扯来获得爆炸般的颅内高潮）（他如此沉迷这近乎野蛮的快感，以及沉迷因为虚无更显纯洁的乡愁，以至于别的角色几乎都成了标了符号的背景板）（阿兰德龙绝美. 一直觉得他过于美了演正常人类有点出戏，这部角色正好）
1997 年，在云南澄江出土了一块寒武纪古生物化石，它静静地躺在西北大学的化石库中无人问津，直到被舒德干教授发现，轰动全世界，被称为“天下第一鱼”. 2016 年，中国科学家在贵州三星洞采集了一根来自 10 万年前的石笋，没想到这根石笋中竟然记录着一次地质史上的惊天巨变，其研究成果震惊了全球的地质学界. 寒武纪还有多少留给人类的谜题？远古石笋中又记录着怎样的惊天巨变？
.
