凯蒂是爱情与人生的行动者，一个左翼女孩面对心爱的男孩时可以奉献出自己的卑微.
她说我爱你包括爱你背后的身世，还说我也知道你爱我包括我的贫寒.
常人也许看到的是浪漫，但对于以左翼思想标识的凯蒂来说，这毋宁说是一种直面、一种挑战、一种承担，别人问她他与理想你选谁时她说我选他，但当时代把人们推向底线时，凯蒂选择了底线，她说：人是人的原则.
在凯蒂一次次穿过马路去见他所爱的人后，他爱的人最后终于穿过马路来见她，当情怀已成往日，成为成功人士的他终于要过她的传单，向这位“失败者”表达了生命的崇高敬意.
凯蒂说，我输得起.
世界上总有一些人，他们从不相信爱情的超越性力量，他们知道在爱情以外人生有更宽广的面向，但他们仍然为此献出生命的炙热，失败而不埋怨，卑微而不自践，沧海桑田，人们或许才能明白，他们可能更懂什么是爱. 罗西里尼“战争三部曲”. 旨在呼吁和唤醒人类对儿童人权的重视，即使是身处战乱年代，亦当如是. 从多角度深层次描摹了面对灾难时，每个人不同的境况与选择. 黑白的画面，破败凋敝的城市，脸色的凝重，心灵的扭曲，无不使人感到压抑窒息. 无所事事的退伍士兵、心怀希望的妓女、不懂攀结权贵而被开除的老师，是局部，更是整体. 贫穷是始终摆脱不了的麻烦. 因而产生了诸如行骗抢劫偷电等一系列罪恶的行为. 生存危机面前，教育、法制和秩序早已荡然无存. 天国般待遇的医院，竟成了多数人梦寐以求的地方，不免讽刺与可笑. 小小家庭同样有一大堆麻烦，互相间更是推诿责难，家庭早已名存实亡. 男主过早得多愁善感，走向医院的路程，更像在奔赴一场毁灭. 个人的悲剧，社会同样难逃其咎. 正如费里尼所言：“一个人只要能获得别人的了解和关心，就会继续活下去. ”《吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹》是美国、墨西哥联合制片的116分钟奇幻动画影片. 该片由吉尔莫·德尔·托罗、马克·古斯塔逊联合执导，格利高里·曼恩、伊万·麦克格雷格、大卫·布莱德利等配音演出，于2022年10月15日在伦敦电影节上映. 该片改编自意大利童话故事《匹诺曹》，讲述了慈祥的玩具匠盖比特制造了一个可爱的小木偶，取名匹诺曹. 他获得蓝仙女赐予生命，但却未能成为真正的人. 在盖比特的好友蟋蟀占美尼的帮助下，匹诺曹开始一段漫长的旅程. 最后，他在考验中培养出忠诚和勇气，成为真正的男孩子.
