来说说福斯塔夫吧.
他就是个恶棍，抑或无可救药的现世作乐者.
亨利四世中，他以一种变态的溺爱唆使王子干尽坏事颜面尽失.
亨利五世中，他与王子恩断义绝.
他的失颜尽面，不可能存在于王子的体面生活与辉煌未来中.
他其实是个市井小人，没有道德可以维持，没有底线不可逾越.
他的骑士身份、伯爵爵位来历不明.
他亦不存在不能适应新的社会体制的痛苦.
于他而言，人生就是一场戏.
所有的行头，都是为了演戏.
即便永远滑稽永远受虐，但他永远不会拒绝上演.
该剧正是写授命复活的他，写他的风流韵事穷愁潦倒，写他的贪财好色蠢笨如牛. 人生如何能缺了这样的戏. 也因此，该剧或此版本，应是莎剧中改变最大也最给大伙带来欢乐的戏. 虽然你始终不知，温莎的风流娘儿们，以她们的不道德，维护的她们的所谓道德，又有何理论根据或情感支撑？说到底，抑或仍是演戏8/10. 边陲广漠飘荡的桑烟，物质肉身的碎块引来秃鹰，暗示肢解状态的灵魂与悲剧命运的斗争，结尾珊瑚刀安静地躺在通向天葬台的血路，苍穹中孤鹰盘旋为漂泊的灵魂祈祷，神不能减轻个体生命的痛苦，但至少在此生的痛苦中看到转世的希望. 印有图腾的圣物占据半座小山，围绕巨大佛画、佛后攀爬的信徒人头攒动，画面声象的庄严传达了宗教的精神威慑力. 长磕头的场景叠印从雪原、黄草地到流水、山路，跨越时空地把忏悔的心理真实表现. 寺院内的传经桶，戴面具的护法神，宛如周而复使的转经轮，罗尔布决心重新做人，被生活逼迫从事低贱活，送河鬼驱瘟仪式上，罗尔布与鬼头并置的构图，遭驱逐让人感到遥远的背影，仍至死前插箭着火的预召，将一个被冤枉、精神受宗教压迫的主体，走向皈依神明怀抱的毁灭之旅. 冲突一笔代过，田壮壮用藏族纪录式的影像统一了主旨. 《智齿》改编自雷米小说. 讲述从学堂毕业的任凯，因一宗连环凶杀案，与刚复职的展哥开始搭档. 案子破不了反倒引发连串事故，展哥重遇杀妻儿的街童王桃，被激发的恨意一发不可收拾；任凯大意失枪，误被凶手所获. 凶手潜伏在城市之中，危机逐步逼近.
