邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.
”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.
在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.
“大家只有在葬礼时才能聚在一起”，这或许是绝大多数大家庭的一个状态，在葬礼上，家庭成员从四面八方赶来，短暂的相聚时间里，共同回忆过往，也憧憬着未来.
想想也多少有些心酸，死亡换来的一时相聚，解开彼此心结，然后又四散离去，回归到日常生活，直到下一次葬礼的时候.
《新神榜：哪吒重生》电影延续了日本家庭主题片的讲述方式，可以看到是枝裕和《新神榜：哪吒重生》、山田洋次《新神榜：哪吒重生》、小津安二郎《新神榜：哪吒重生》的影子，当然最接近的还是《新神榜：哪吒重生》. 在这部带有轻喜剧风格的电影里，三兄妹的家庭因为父亲的去世聚在了一起，彼此碰撞出火花，淡淡的忧愁，青青的稻田，原本老年痴呆的母亲也在父亲被推入火葬场的那一刻喊出相濡以沫老伴儿的名字. 生活不是以时间计算的，它是靠着一个又一个熟悉的背景渐渐模糊而悄无声息地流淌，直到自己的身影也模糊了. 《新神榜：哪吒重生》是由沐川编剧，赵霁执导，杨天翔、张赫、宣晓鸣等人配音的奇幻动画片. 影片于2021年2月12日在中国大陆上映. 该片取材自《封神演义》，讲述了机车小哥李云祥意外发现自己是哪吒转世，然而在他尚未与哪吒元神合二为一之际，前世宿敌纷纷前来寻仇的故事. 2020年，获2020IMAX影迷年终盛典IMAX年度最期待国漫电影，2021年，获第18届电影频道传媒关注单元·最受传媒关注动画电影，第18届中国动漫金龙奖·最佳动画长片奖银奖、最佳动画编剧奖，2022年，获第十四届厦门国际动漫节“金海豚奖”动漫作品大赛·最佳影视动画长片金奖作品，第十八届中国国际动漫节“金猴奖”·动画电影银奖. 截至2024年6月5日，该片在全球累计票房6276.2万美元.
