邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.
”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.
在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.
妙极.
两个部分的结构太迷人了，第一个部分是循环式的重复，但不是恐怖游轮那种画圈而是倒螺旋式的上升添加.
第二部分是故事中的故事，在盗梦空间般的层层下坠中又让每个故事相互组接. 除去结构上的妙思内容也是诡谲无比，父亲用灵魂和魔鬼作交换，和魔鬼化身的女人结婚，主角有着军官的荣誉却是魔鬼的孩子，在吊死鬼的诅咒中喝下骷髅杯中的酒又经受不住诱惑出卖了信仰（或者说是令信仰堕落）非常具有讽刺意味. 第二部分的内容就太好玩太有趣了，几个爱情故事充斥着古典浪漫主义的气息，与其说是像十日谈那么露骨的故事我觉得更像莎瓮的喜剧. 结局处理得最妙，好像发生的是场奇幻的梦，男主正把经历写在手稿中想要抓住这种奇妙，当他看到两个女人又出现时脸上露出欣喜狂热的表情，比起记录这个离奇的故事回到现实，他更愿乐此不疲的痴迷其中不愿意出来. 深夜的地铁站，因错过末班车让山音麦（菅田将晖 饰）和八谷绢（有村架纯 饰）两个年轻人不期而遇. 他们相约前往附近的咖啡店，并且畅聊文学、电影和各自的爱好. 令他们感到惊喜的是，两个人无论是习惯、爱好还是理念居然极其相似，仿佛就是另一个自己，因此他们对对方渐渐产生好感. 在此之后，他们相约再次见面，顺理成章成为了情侣. 大学毕业，步入社会，小麦和小绢痴心相守. 只不过现实生活磨砺着年轻人的意志和爱情. 小麦被迫暂时放弃自己绘画的梦想，成为一名上班族，日渐拮据的生活也让他们减弱了对理想生活的要求.
