《关于我家的一切》：无声世界的生存挑战-影视

《关于我家的一切》：无声世界的生存挑战

2024-10-11

影片的镜头和声音，如梵高的画笔，结尾的标题如落款，一幅极尽完美的星空随之完成。当人们走进爱或婚姻，就像走入中世纪的教堂，精神随高耸穹顶无限上升，但受石料和光线压制，人性也感受到巨大的压抑。人变得卑微，成为教堂中水滴般的音符，彻底融入庄严肃穆的氛围，成为组成道德和宗教的结构。工业迅猛发展，田园牧歌淡出社会的主导。生产力提高，生活品质提升，一些人的意识发生巨大变化，目光更多投向理性与自己，发现伦理和规训非但无法解决很多具体的问题，更成为枷锁束缚人性自由。过度强调标准和理性，也让人原本活跃的意识，被原本利于生产的思维所侵蚀，丧失最基本的感受，标准和科学知识成为新的“宗教”。人茫然地站在十字路口，一切看似不可调和，但人类正是通过正视矛盾，并在其刺激中发展，任何事物都不是全知全能，都不能解决所有问题。从松本清张的砂之器，森村诚一的人证，再到东野圭吾，日本社会派推理小说实际形成一个套路。前大半部分层层剥开的悬疑用来引发观众的探寻兴趣，拉住他们的注意力，并撑起故事长度，到尾声则不再遮遮掩掩，而是直接以办案人的完整推理或干脆当事人的自述让真相与前史完全做情境还原式的完全坦白，以此表明罪犯的无法抗拒的悲惨背景导致其犯罪的被迫性，让人心生同情，从而消解罪犯的个人因素，甚至动机都被转换为牺牲的伟大。这类小说最易击中人心的段落往往是对人物悲惨背景简史的揭开部分，最终则往往容易倒向浓重的难逃命运的煽情结局。而冷静想来，这是否有把犯罪动机过于理性化，把责任都推向不可抗拒的外部原因，从而淡化了罪犯个人暴力倾向，推卸了其个人的行为选择的责任问题呢？日本人的这类心理意识与社会派推理的兴盛似乎正是互为映照的关系一双灵巧的双手带着爱的回忆，用粘土捏出一个个鲜活的人物。粘土小人儿动了起来，跟周围的杯碗瓶罐互动，开始讲述一个意大利家庭三代人历经半个多世纪的家族奋斗史。20世纪初，出身劳工阶级的祖父和祖母质朴地相爱了，他们的幸福结合很快面临人类历史上最残忍的半个世纪的考验。一个新生的小家庭从意大利颠沛到法国，用顽强的韧性对抗一个混战的世界，守护叫做家的天堂。