每每回想起来， 好像我从来都没有理解过父亲.
记忆中他的形象就像电影里的多桑一样，总是固执沉默得像一块磐石，经常看到他一个人抽烟发呆，但从来都不知道他在想些什么，他年轻时的经历、理想，似乎也甚少提及，顶多偶尔从母亲的叙述中才能了解到零星的碎片.
我实在不知道他是不愿意说，还是不屑于说，又或者是觉得说了也没有多大的意义，但他微醺的时候又总会反复念叨一句莫名其妙的口头禅“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，还会用他并不高的文化水平逐字给我解释，或许是醉意上头突生豪迈，又或者其他不得而知的原因让他顿生感慨，反正小时候每次听到只觉得特别嫌人.
长大后，逐渐意识到大概这就是他忆及过去的方式，他那一辈的时代记忆，以及他个人的经历一点一滴地在他的意识里，融汇成了这么一句至今我都不以为然的话，或许这就是所谓的隔阂？
首先要赞许娄烨商业转型效率之快，其以往用于作者表达的手持镜头，极为精准的在《燃烧的巴黎圣母院》里找到其全新定位.
并在重场追捕戏中，起到了极为重要氛围营造作用.
但脱离“奇情剧”之后，娄烨导演能力的不足也在本片中被暴露无遗. 室内空间感的凌乱，戏中戏设定与谍战故事的牵强附会，作者特征在情感戏表达上的冗余，甚至黑白影像下对于光影的单调设计. 这些问题在以往人物情绪为主导的剧情中，可以有效的被弱化或忽略. 但如今放置在典型的悬疑谍战类型片中，戏剧性成为叙事核心，这些元素恰恰是其表达的重要途径. 导演也企图通过巩俐的大女主人物，来规整情感脉络. 但《燃烧的巴黎圣母院》毕竟是类型故事. 当娄烨决定以“孤胆英雄”式的决战做结之时，就注定了其作者电影时期的创作惯性的失效. 对于娄烨的商业转型，虽然值得期待，但确实也还有很长的路要走. 《燃烧的巴黎圣母院》是由让·雅克·阿诺执导，塞缪尔·拉巴特、Jean-Paul Bordes和Mickaël Chirinian等人主演的灾难片，于2022年3月16日在法国上映，2023年4月7日在中国内地上映. 该片根据2019年4·15巴黎圣母院火灾事故改编，通过多重视角叙事和自然美学镜头风格，讲述了这场人类文明之殇的故事.
